|
Паломник – это звучит гордо. В пути невольно ощущаешь значимость того, что делаешь. Когда до конечного пункта всего полдня езды на машине, а пешком – несколько недель; когда проезжающие мотоциклисты предлагают подбросить с ветерком, а ты отшучиваешься и упрямо идешь; когда тебе, больному, советуют завтрашний этап проехать на автобусе – «это разрешается, главное последние сто километров пройти» – но ты решаешь переждать день и с новыми силами продолжать путь – тогда понимаешь: что-то в этом есть.
Хотя, если задуматься, паломничество можно описать тремя словами. Что делает паломник? Идет, ест и спит. И так день за днем, километр за километром, за желтыми стрелками.
Идется по-разному. Бывает, дорога сама стелется под ноги, и дневную норму проходишь на одном дыхании. А бывает, всего несколько километров тянутся невыносимо долго.
Идти проще, если смотреть не в землю, а чуть выше линии горизонта. А если закинуть голову и глядеть в небо, появляется ощущение парения, и самые крутые подъемы преодолеваются с легкостью.
Самое главное – найти свой ритм.
О приготовлении пищи в условиях паломничества можно написать отдельную кулинарную книгу.
Лично я вполне могла бы обойтись случайными перекусами, но мои попутчики, шведы Хенрик и Кристиан, к вопросу еды подходят основательно. И мы готовим по-очереди, причем каждый старается преподнести что-нибудь эдакое.
Когда мы садимся ужинать, на нас с завистью поглядывают другие паломники, и в ответ мы частенько кого-то угощаем.
Конкуренцию нашей троице может составить только четверка немцев. Но если мы придерживаемся более-менее вегетарианской диеты и крепко скованы рамками бюджета (10-15 евро в день), то молодые нордрейнвестфальцы ни в чем себе не отказывают. Кажется, однажды они даже жарили рыбу на походной керосинке.
Спать в пути хочется все время. Через пару недель спокойно засыпаешь на матрасе в спортзале, когда вокруг храпит и ворочается еще человек сто. Спальник и коврик нужно брать обязательно. Никогда не знаешь, где придется ночевать, а если не выспаться, далеко не уйдешь.
Так однажды утром я проснулась и поняла: сегодня не смогу сделать ни шагу. Нет сил. Встать, конечно, пришлось. И пройти еще шесть километров до ближайшего приюта.
21 ИЮЛЯ (542 км)
Граньон. Приют находится прямо в башне церкви Св. Иоанна Крестителя и совсем не похож на обычное пристанище пилигримов.
Здесь все вместе готовят и вместе обедают. После трапезы, состоящей из немыслимой испанской смеси бобов и риса, стоит мерный гул разговоров.
Маленькая кругленькая итальянка Диана, с которой мы вместе перемыли гору тарелок, оказывается «спинным» доктором и экстрасенсом. Она что-то делает с моей шеей, головой, ладонями, стопами – и страшная усталость во всем теле постепенно уходит.
Вечером hospitalero, похожий на флибустьера пожилой испанец,
|
созывает всех на молитву. Мы рассаживаемся в круглой комнате с колонами и не сразу понимаем, что находимся на балконе церкви. Напротив, в другом конце залы, сверкает золотом алтарь.
Hospitalero долго перечисляет мужские и женские имена на разных языках, а потом записывает наши имена. Мы молимся за тех, кто останавливался здесь до нас, кто еще в пути. Те, кто придет сюда завтра, помолятся за нас.
24 ИЮЛЯ (480 км)
Бургос, старинная столица королей Кастилии, с его знаменитым собором Санта-Мария. Здесь похоронен легендарный Эль Сид, герой «Песни о моем Сиде», победивший арабов в битве при Валенсии.
Собор словно парит в воздухе. Здание недавно отреставрировано, камень отшлифован добела, и кажется, что это кружевное готическое великолепие сделано из слоновой кости. Оказывается, готические соборы могут быть вовсе не мрачными, а праздничными.
А впереди – жаркое плоскогорье Месета, которым пугают паломников. Путеводители обещают 200 км под палящим солнцем и рекомендуют в июле и августе проезжать этот отрезок на автобусе, либо проходить по ночам.
«Что же делать?», – спрашиваем мы в приюте на окраине Бургоса. «Купите шляпы с большими полями», – просто советуют нам.
Месета кажется нам чуть ли не пустыней Сахарой. Но скоро выясняется, что там просто мало тенистых уголков, где можно спрятаться днем.
25 ИЮЛЯ (450)
Сегодня день Св. Иакова. На дороге веселенький плакат «Приют Сан Боль. Вечеринка для паломников! Спешите занимать места!» и зазывные стрелки.
Среди холмов и полей неожиданно выныривает оазис: стройные деревья, сочная трава и странное серое сооружение с куполом. На каменном заборе серия аляповатых фресок на мотивы русских народных сказок. Тут же изображен многорукий Шива и прочий индийский фольклор.
Посреди оазиса источник Сан Боль. И, как водится, легенда: кто омоет ноги в источнике, тот до самого Сантьяго забудет про боль. Источник наполняет маленький бассейн, и я долго плещусь в ледяной чистейшей воде.
Вечереет, и пестрая компания усаживается за праздничный стол. Сейчас в Сантьяго де Компостела толпы паломников и туристов собрались смотреть фейерверк. А у нас – шашлык из баранины и красное вино.
После ужина все собираются в круглом алькове, где по соседству стоят распятие и статуэтка Будды, а потолок купола расписан, как звездное небо. И начинается маленькая пилигримская вакханалия, не выходящая, впрочем, за рамки приличия.
Нестройное, но громкое пение сопровождается барабанным соло на коробках и ящиках и переходит в жаркие африканские пляски. Кульминацией праздника становится дивное местное пойло крепостью градусов под 70. В нем плавают кусочки фруктов. Для пущей важности это все поджигается, и у самых смелых в чашках плещутся синие язычки пламени. Далее>>>
|
ж
у р н а л д л я т е х, к
т о у м е е т о т д ы х а т ь
